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Résumé
Certains gestes classiques de l’érudition moderne (copier,
critiquer, annoter, commenter, compiler) ont-ils une attache
religieuse ? Pour répondre à cette interrogation, adopter la
perspective historique et sociologique du processus de
sécularisation qui met l’accent sur une autonomisation
progressive du domaine de la science face à celui de la religion
ne permet pas de suivre l’intégralité et surtout de saisir la
complexité des processus qui rapprochent ou qui au contraire
éloignent ces gestes de l’érudition « religieuse » et ceux de
l’érudition « savante ». En fonction, ceux-ci peuvent être de
coagulation, d’appui, de renforcement réciproque, ou au
contraire d’exclusion pure et simple. Il semble de même tout
aussi difficile de s’interroger sur la manière dont les croyances,
valeurs ou doctrines religieuses ont affecté, et continuent
encore d’affecter, mais de façon différenciée, les domaines du
savoir et de la connaissance scientifique. Dans ce texte, il s’agit
au contraire de défendre la possibilité d’une « archéologie »
différente des pratiques d’érudition qui consiste à mettre
l’accent sur l’ordinaire de l’activité savante, sa matérialité
parfois la plus concrète, et ce dans le but de saisir comment
certaines pratiques savantes, pratiques de lecture et d’écriture,
se sont développées, formalisées, et institutionnalisées dans un
« environnement » religieux, avant de s’inscrire dans les
habitudes parfois les plus routinières des disciplines savantes
modernes et/ou contemporaines.
« Le monde académique fonctionne tout à fait comme une
société archaïque, dans la logique d’une orchestration
Jean-François Bert
sans chef d’orchestre, le programme étant d’autant plus
invisible qu’il est incorporé. C’est ce qui fait le charme des
sociétés archaïques. […] Et, dans un monde académique
qui fonctionne bien, l’essentiel est tacite, l’essentiel va
sans dire, est admis comme allant de soi. »
Pierre Bourdieu, « Le fonctionnement du champ
intellectuel », in Regards sociologiques, 17/18, 1999, p. 16.
« L’étudiant est mis à l’écart de la société, relégué sur un
campus. En même temps qu’on l’exclut, on lui transmet un
savoir qui n’a aucun rapport direct avec les besoins et les
problèmes du monde d’aujourd’hui. Cette exclusion est
renforcée par l’organisation, autour de l’étudiant, de
mécanismes sociaux fictifs, artificiels, d’une nature quasi
théâtrale […]. Enfin, l’étudiant se voit offrir une sorte de
vie récréative – une distraction, un amusement, une
liberté qui là encore n’ont rien à voir avec la vie réelle […].
En ce sens, l’université, sans aucun doute, est assez peu
différente des systèmes par lesquels, dans les sociétés
dites primitives, les jeunes gens sont tenus à l’écart du
village pendant leur adolescence et soumis à des rites
d’initiation qui les isolent et les privent de tout contact
avec la vie réelle, active. »
Michel Foucault, « Conversation avec Michel Foucault »,
Dits et écrits, tome II, 1971, p. 185.
La question du rapport entre savoir(s) scientifique(s) et religion(s),
en particulier dans un contexte occidental, est abordée de manière
classique au travers du cadre général du processus de sécularisation1.
Ce processus, sociologique et historique, vise à affirmer sous une
forme résolument continuiste un recul progressif, ou une profonde
transformation, de la sphère religieuse et de son influence sur
l’ensemble de la société, dont la production des savoirs2. Une pente
irréversible serait à l’œuvre depuis au moins le xvi e siècle. Ceux que
l’on appelait les « savants », les « lettrés », puis au xix e siècle les
« intellectuels », auraient peu à peu cessé d’être « croyants »,
devenant des « rationalistes », des « positivistes » et des «
scientistes », voire, pour les plus touchés d’entre eux par la question
de la place des raisonnements spiritualistes dans l’activité savante,
des « matérialistes », des « agnostiques » ou des « athées ».
Cette lecture historique du processus de sécularisation a permis de
mettre l’accent sur l’existence d’un conflit irréductible entre ces
deux domaines. Conflit d’autant plus marqué qu’il s’organise et
s’énonce au travers de polémiques retentissantes, qu’il s’agisse du
procès de Galilée en 1633, de la première édition de L ’Origine des
espèces de Darwin en 1859 et du fameux débat d’Oxford qui s’ensuivit
un an plus tard, ou encore de l’émergence de la psychanalyse
freudienne3.
C’est oublier que c’est également au travers de l’argument de la
sécularisation qu’une seconde série de travaux se développa comme
réponse à l’hypothèse précédente. Ces analyses, historiques et
sociologiques, ont voulu démontré la profonde résistance des
structures religieuses dans la modernité, y compris, et peut-être
surtout, dans la question de la production des savoirs scientifiques4.
La religion n’a pas été un frein au développement des sciences et de
la technologie et si cela a été le cas, c’est uniquement son
dogmatisme et son autoritarisme qu’il conviendrait d’incriminer. Le
livre d’Amos Funkenstein, Théologie et Imagination scientifique est de
loin la meilleure illustration de cette tendance. L’historien précise
comment, au détour du xvi e et xvii e siècle, les anciennes
préoccupations théologiques se formulent en termes de science
profane, mais aussi comment les nouveaux enjeux scientifiques
s’expriment encore au travers de termes ou de réflexions
théologiques plus anciennes, et ce au moins jusqu’à Kant, dont la
philosophie vient totalement ruiner les fonctions méthodologiques
du concept de Dieu dans toute entreprise de compréhension de la
n a t u r e . Funkenstein n’a aucun doute, c’est en partant
d’interrogations profondément théologiques – comme la toute-
puissance divine, la providence, ou encore l’infinitude… – que la
science moderne à pu jeter certaines de ses fondations les plus
importantes.
C’est encore en recourant à l’hypothèse de la sécularisation qu’une
troisième série de travaux aborde la compréhension du rapport
sciences/religions mais cette fois-ci de manière bien plus ambiguë,
voire dangereuse. Ces recherches tentent en effet de valoriser tout
ce qui, d’une manière ou d’une autre, serait la marque d’un accord
ou d’une concordance entre ces deux domaines qui, historiquement
et épistémologiquement, s’opposent termes à termes5. Cette
convergence s’appuie, philosophiquement, sur l’idée d’une même
unité de la pensée ainsi que sur une intention identique qui, tant
pour la religion que pour la science, serait de rendre intelligible le
monde6. Des travaux qui, tout en gommant l’existence de profondes
divergences, voire de conflits, nous invitent à repenser l’ancienne
théologie naturelle ainsi que l’importante littérature physico-
théologique qui depuis le xviii e siècle permet de considérer le monde
comme le lieu de manifestation de Dieu alors compris comme son
principe ordonnateur.
Peut-on sortir de ce cadre général – bien trop général – du processus
de sécularisation ? Peut-on aller au-delà de ces différentes
perspectives que nous venons rapidement d’évoquer : l’inexorable
déclin de l’influence religieuse sur la production des savoirs savants,
la démonstration d’une profonde « résistance » des structures
religieuses, ou l’existence d’une profonde concordance entre ces
deux domaines ? N’est-il pas possible d’approcher autrement la
manière dont les croyances, valeurs ou doctrines religieuses ont
affecté, et continuent encore d’affecter, mais de façon différenciée,
les domaines du savoir et de la connaissance7 ?
I.
C’est à cette difficile question que le sociologue Emile Durkheim
s’attaque dans son Evolution pédagogique en France après avoir mis en
place un premier grand récit sociologique de la laïcisation des
sociétés modernes en montrant comment les pensées, les pratiques
et les institutions de types religieuses ont perdu une part de leur
influence du fait d’un profond processus de différenciation social.
Publié de manière posthume en 1938, cet ouvrage reprend une série
de cours donnés par le sociologue au début du xx e siècle devant les
futurs professeurs de lycée. Durkheim y insiste longuement sur le
fait que la manière dont l’éducation scolaire et universitaire
française pense l’acquisition du savoir et de la connaissance se situe
historiquement et sociologiquement à la croisée du monde profane
et du monde religieux. En détaillant l’histoire des institutions
scolaires depuis le Haut Moyen Âge, Durkheim ne tarit pas d’éloges
sur les Bénédictins qui « contribuèrent plus que tout autre au réveil
des études8 ». Il glorifie également la figure du moine, cet instituteur
de l’Europe jusqu’au xii e siècle qui inaugure une profonde rupture
sociale dans l’apprentissage et la transmission des savoirs, en
particulier avec l’essor des villes, la circulation accrue des textes et
le renforcement de l’État.
Durkheim n’est certes pas le premier à relever l’importance de cette
matrice religieuse de l’érudition française. Ce qui le distingue des
autres, et ce qui rend ce livre important dans notre tentative de
théorisation, c’est sa manière de vouloir complexifier l’importance
de la matrice religieuse dans le développement des pratiques
érudites en montrant de quelle façon l’école et l’université sont
parvenues à la fois à s’abstraire de cette matrice mais tout en
conservant et en reconduisant dans son organisation, sa structure ou
son imaginaire, des traits spécifiquement religieux. Trois traits sont
pour Durkheim plus particulièrement importants. Le premier est
l’impossibilité pour les individus d’acquérir de la connaissance et du
savoir en dehors d’un environnement institutionnel et physique qui,
comme le milieu sacré, possèdent ses règles propres, en tout cas des
règles différentes de celles suivies par le reste de la cité « séculière ».
Un espace, en outre, qui n’est fréquenté, à ses débuts, que par ceux
qui ont de quoi échapper à l’utilitarisme de l’activité quotidienne. Le
second trait qui pour le sociologue fait entièrement partie de cette
matrice religieuse de l’érudition et qui se retrouve reconduit dans les
structures d’éducation séculière est le fait que la connaissance doit
s’acquérir avec lenteur, patience, par étapes successives, par
exercices répétés où corps et l’esprit sont parfois entièrement
mobilisés9. Enseigner n’est pas seulement empiler ou inculquer des
savoirs vides de sens. Il s’agit surtout de préparer l’élève à la vie en
l’instituant comme un sujet dont les valeurs, la morale et les
croyances doivent être adaptées au monde dans lequel il vivra, en
l’occurrence pour le monde médiéval, une société résolument
chrétienne. Le dernier élément qui participe pour Durkheim de cette
matrice religieuse est le fait que l’éducation repose depuis les
premiers temps de l’époque chrétienne sur une relation
profondément duale : celle du maître et du disciple. Cette relation,
hiérarchique, est profondément formatrice car comme l’indique le
sociologue : « Le contact entre les élèves et le maître était de tous les
instants, c’est, en effet, cette permanence des relations qui
caractérise le convict, cette première forme de l’internat. Or, cette
concentration de l’enseignement constitue une innovation capitale
qui témoigne d’un changement profond intervenu dans la
conception qu’on se faisait de la nature et du rôle de la culture
intellectuelle10. »
Les intuitions de Durkheim doivent nous encourager à envisager la
multiplicité des processus qui rapprochent ou qui éloignent
l’érudition « religieuse » de l’érudition « savante », et qui, en
fonction des moments, peuvent être de coagulation, d’appui, de
renforcement réciproque, ou au contraire d’exclusion pure et simple
11.
D’autres auteurs, venant d’horizons disciplinaires et
épistémologiques divers, comme ce fut le cas d’Alexandre Koyré
dans ses séminaires de l’EPHE au début des années 1930, ont aussi
cherché à complexifier la compréhension que nous avons de ces
rapports. Tout en reconnaissant une différence fondamentale entre
la religion, qu’il envisage comme un ensemble de croyances et de
doctrines portées par une organisation plus ou moins centralisée, et
les recherches scientifiques, dont le but est de cerner des
phénomènes observables par des moyens qui refusent tout appel à
une quelconque cause surnaturelle, Koyré précise comment l’idée
d’infinité de l’espace a d’abord été comprise, durant l’époque
moderne, comme un corollaire de l’idée d’infinité de Dieu12.
Proximité, croisement, coagulation, corrélation… c’est une tentative
que Robert Merton a également cherché à mettre en place dans le
cadre de sa thèse sur le puritanisme. En voulant expliquer l’intérêt
grandissant de l’élite anglaise du xvii e siècle pour la science et la
technique, et comment ce choix a pour effet de la détourner d’autres
sphères d’activité qu’elle prisait auparavant, tels les arts, l’armée et
surtout la religion13, Merton abandonne la lecture réductionniste qui
n’aurait fait que souligner l’état des rapports de production de la
société anglaise pour au contraire essayer d’énoncer une corrélation
– des proximités – entre le puritanisme et la science. À l’image de
Robert Boyle, tous les grands héros de cette nouvelle science
expérimentale étaient imprégnés par les valeurs de l’éthique
protestante14. Tous étaient en quête des Lois de la régularité du
monde physique. Tous ont pour cela cherché à intensifier leur
observation de la nature, glorifiant au passage l’œuvre de Dieu. Plus
récemment, c’est grâce aux travaux de l’historien Bruno Neveu que
de nouvelles coagulations complexes entre l’érudition religieuse et
l’érudition savante ont pu voir le jour. En travaillant sur les
méthodes de l’érudition gallicane, Neveu montre comment celles-ci
se sont poursuivies en Allemagne et en France bien après la
révolution de 1789. Plus encore que de simplement modifier la
chronologie du problème, Neveu montre comment ces méthodes ont
en fait été pillées par les adversaires directs de la religion dans le but
de contribuer à « ébranler » et à préparer, précise l’historien : « une
clarification dans les rapports entre deux ordres de nature
différentes, amenés à reconnaître peu à peu leur indépendance
réciproque ?15 ». La critique de l’érudition religieuse, si l’on suit
Neveu, aurait donc pour origine un réemploi et un retournement
explicite de certaines de ces techniques les plus éculées.
Ces quelques hypothèses suggestives se conjuguent toutes dans l’idée
d’« archéologie religieuse » que Michel de Certeau élabora dans un
chapitre célèbre de son Écriture de l’histoire. Il s’agissait alors pour
l’historien de saisir comment la religion, au détour du xvii e et xviii
e siècle, tout en perdant son rôle antérieur d’ordonnancement des
conduites, continuait à subsister dans la modernité comme un
« réservoir » de pratiques sociales, en particulier pour le pouvoir
politique qui, « au besoin », pouvait décider de s’en servir afin
d’atteindre certains objectifs précis, dont la cohésion sociale, ou
encore l’unité nationale16.
Si ces pages de de Certeau questionnent les liens complexes entre
politique et religion, elles nous sont aussi particulièrement utiles
pour essayer de repenser ceux qui se développent entre une
érudition de type religieuse et une érudition scientifique. Il
deviendrait possible, par exemple, de saisir comment se perpétue, y
compris dans un domaine aussi fortement sécularisé que celui de la
science, ce « spectre » de l’érudition religieuse sous forme d’un
imaginaire, de valeurs mais aussi de pratiques. Il deviendrait
possible, également, de se demander pourquoi certaines pratiques
érudites, foncièrement religieuses, ont finit par s’imposer dans
l’espace savant tout en se jouant, en même temps, de leur origine
religieuse pour obtenir, par exemple, un surcroît de légitimité. Il
deviendrait envisageable, encore, de se demander quelle est la place
motivationnelle des croyances religieuses pour les premiers hommes
de science17. Il suffit de penser ici à la manière plus que subtile dont
Charles Darwin répond dans son Origine des espèces (1859) à la
Théologie naturelle (1802) du Pasteur William Paley, livre alors en
vogue chez la plupart des naturalistes au point d’accompagner
Darwin pendant son voyage autour du monde18. Dans ce sillon
archéologique ouvert par de Certeau, il devient surtout possible de se
demander pourquoi nous continuons encore de nous tourner vers un
lexique religieux dès lors qu’il s’agit d’explorer et d’analyser les
structures de nos institutions savantes. Pourquoi construisons-nous
des universités ou des institutions de savoir, comme des
bibliothèques, en cherchant explicitement à perpétuer le modèle
classique du cloître ou du scriptorium médiéval, essayant de réaliser
architecturalement l’idée éculée depuis au moins Einstein que
l’université serait un « temple » de la science19.
Alors que Durkheim nous permet de réfléchir à la complexité
historique du processus de laïcisation qui touche les sociétés
occidentales, en particulier concernant les institutions de savoir,
l’archéologie religieuse de de Certeau nous donne l’occasion
d’explorer de nouveaux points de passage qui jusque là ont été
délaissés tant par les historiens spécialistes des savoirs savants que
par les historiens des religions. Pensons, par exemple, au cas de
l’Ecole des chartes, fondée en 1821, dont l’ambition était à l’origine
de renouveler les méthodes historiographiques tout en poursuivant
le travail des Bénédictins, appliqués à lire les manuscrits, à les dater
et à les expertiser pour exclure les faux des corpus de la théologie.
Comme le précisa Duby : « l’École des chartes avait recueilli
l’héritage de ces pionniers de l’érudition20. » Dans le même ordre
d’idée, il y aurait comme un autre point de passage à explorer ce qui
relie, ou non, les bibliothèques monastiques et les premières
bibliothèques séculières, fondées au moment de la création des
universités. Outre la question du classement et de la disposition des
ouvrages, est-il possible de repérer des coprésences d’ouvrages,
d’identiques éléments architecturaux ou de décor, de mobilier, de
technique de rangement et de classification, et pourquoi pas de
similaires manipulations d’ouvrages21 ? On pourrait enfin décider de
suivre des trajectoires de personnes ayant joué un rôle de passeur
entre ces deux pratiques d’érudition. Pensons au cas du jésuite
italien Roberto Busa qui, en 1949, entama un fastidieux travail de
transcription de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin sur
support informatique en « codant » par perforation chacun des mots
de l’œuvre, posant ainsi les fondations d’une nouvelle approche des
sources textuelles. L’entreprise exégétique mais aussi technique de
Busa prit une toute autre envergure suite à un partenariat avec IBM
qui, comme le rappelle Pierre Mounier, lui a permis d’« établir un jeu
de 13 millions de fiches22 », le faisant alors pleinement rentrer dans
le monde des grands nombres et de leur gestion.
II.
Il est possible d’analyser la matrice religieuse de l’érudition moderne
au travers des nombreuses représentations, produites à la
Renaissance, qui mettent en scène la figure archétypale de saint
Jérôme. La peinture d’Antonello da Messina (1460)23, la gravure
d’Albrecht Dürer (1514)24, la version peinte par Le Caravage (1606)25
ou encore le Saint Jérôme étudiant du Greco (1600-14) 26 présentent un
Jérôme assis en plein travail de traduction, de correction, d’écriture
ou de lecture. Les grands attributs de l’érudition religieuse sont
présents, et en premier, dans les livres qui sont souvent figurés de
manière envahissante27. Le stylet est dans la main, parfois dans les
deux mains du Saint, comme dans cette représentation de Jérôme
dans le scriptorium du Maître de Parral (1480-1490. Museo Lázaro
Galdiano)28. La main surplombe le livre ouvert. C’est à chaque fois
l’image d’un Saint érudit, à l’ouvrage, qui est donné à voir. Un saint
penché sur son pupitre, opérant un travail ardu qui ne peut que
relever d’une médiation hautement spéculative, à la limite de
l’ascèse29. Cette pose, depuis devenue classique, permet encore
d’immortaliser certains de nos érudits les plus célèbres, que ce soit
le philosophe Michel Foucault assis à son bureau, caché par un
empilement de dossiers, le linguiste Georges Dumézil accoudé à ses
paperasses et ses piles de livres, ou encore le psychologue Jean
Piaget assis dans son bureau-caverne de Genève.
Ces nombreuses représentations sont loin d’être l’unique moyen à
notre disposition pour qualifier les divers éléments qui composent
ce spectre religieux de l’érudition. L’exploration du lexique utilisé
tant par les savants eux-mêmes que par ceux qui cherchent à
observer et comprendre le fonctionnement, les valeurs, ou encore
les pratiques constitutives de la science moderne, constitue un autre
moyen d’accéder à cet imaginaire qui reconduit certains topoi
religieux. Les mots ne font pas que trahir le rôle important joué par
cette matrice dans les mondes savants, ils nous donnent à voir aussi
le fait que les lignes d’opposition classiquement utilisées pour
séparer ces deux domaines sont le résultat de jeux subtils, entre
subversions et accommodements, réélaborations constantes30,
amplifications, et parfois métissages étonnants.
Deux voies d’analyse sont envisageables. La première est de suivre
celle inaugurée par Gérald Holton avec son hypothèse des themata
qui sont ces grandes représentations mentales sous-jacentes au
processus de production d’une théorie de type scientifique31. En
poursuivant son approche, il serait sans doute possible de
déterminer la place que jouent les croyances religieuses dans les
grands présupposés philosophiques, transmis par l’éducation, la
culture, ou encore les représentations traditionnelles. Plus encore, il
permettrait de voir comment les themata « religieux » sont parfois
activement mobilisés par les savants pour produire un raisonnement
de type scientifique. Une approche qui permettrait de répondre à
une interrogation persistante dans l’histoire des sciences :
l’appartenance à une religion détermine-t-elle une spécificité
d’approche, permet-elle d’expliquer le développement d’un certain
style de raisonnement32 ? Il est aussi possible, comme l’ambitionna
l’historienne Françoise Waquet, de suivre les traces de cet
imaginaire religieux dans les genres dits « mineurs » de la littérature
savante que sont les nécrologies, les hommages et les mélanges33, ou
encore les autobiographies qui fleurissent au détour du xviii e et du
xix e siècle. Ses fameuses « égo-histoires » rédigées par plusieurs
historiens de renom sur la demande de Pierre Nora en 1987
offriraient sans conteste des perspectives passionnantes. Entre
réflexion sur la réflexivité, parcours intellectuel et récit de vie, ces
égo-histoires visant à faire de la « vie » de l’historien un matériau
comme les autres nous révèlent combien l’activité d’historien est
pleinement dépendante d’enracinements biographiques et
psychologiques, mais également religieux. Pierre Chaunu ne fait
aucun mystère de son « itinéraire spirituel34 » qu’il juge
indispensable pour comprendre le choix de ses objets historiques.
Philippe Ariès semble suggérer que « la création historique est un
phénomène de nature religieuse », impliquant de renoncer aux
principes de la connaissance objective et au respect de la réflexion
critique35. Jacques Le Goff, pour sa part, reviendra longuement dans
son récit sur le contraste qui existait, durant son enfance, entre sa
mère, « la chrétienne du christianisme de la peur », et son père,
« l’anticlérical », qui vécut « dans la détestation d’une Eglise
antisémite36 ». Une opposition structurante à laquelle il fait
remonter son choix de ne pas vouloir approcher la question
religieuse au travers de la théologie médiévale, mais bien à partir de
la sensibilité des gens envers les rites et les pratiques religieuses.
Comme pour Michelle Perrot, la Bible était chez lui « un livre de
chevet », « un livre fondateur37 » ! Dans quelques cas, l’appartenance
à une religion se révèle être un fait encore bien plus capital. C’est le
cas de René Rémond qui précise qu’elle n’a pas seulement eu « une
influence décisive sur sa formation » mais aussi sur sa conception
philosophique – et donc historique – de l’homme en général38.
Ajoutons encore à ce premier groupe de récits les propos tenus par
Paul Veyne qui évoque dans ses mémoires le « monastère laïc de la
rue d’Ulm39 », ou ceux du médiéviste Georges Duby qui eut, on le
sait, un rapport difficile avec cet exercice de l’égo-histoire,
prévenant son lecteur qu’il « n’exhiberait » dans son récit qu’une
part de lui-même, à savoir « l’ ego-faber 40 ». Au détour d’une simple
phrase, alors qu’il évoque son travail d’historien dans les archives
durant la rédaction de sa thèse, Duby opère un rapprochement pour
le moins étonnant entre ses pratiques d’historien et celles des
moines bénédictins du xvii e siècle. Comme eux, pour travailler sur les
documents d’archives, l’historien n’aurait besoin que d’« une plume,
une loupe, des fiches41 ».
À relire ces différents récits avec cet œil attentif envers la mise en
scène de la religiosité, on pourrait en conclure, sans doute un peu
trop rapidement, que la mobilisation par les acteurs, historiens ou
autres, de la référence religieuse tient surtout à des événements qui
jalonnent un parcours de vie, qu’il s’agisse de la fréquentation,
enfant, d’un séminaire ou d’un collège jésuite ; de la connaissance
d’un prêtre qui a pu jouer un temps un rôle de « maître » ; ou, plus
simplement encore, de l’appartenance à une famille ou à un milieu
fortement croyant. Il est donc important de dépasser ces
« accidents » biographiques pour essayer d’engager une véritable
plongée, historique et comparative, dans la diversité des métaphores
employées pour évoquer le travail quotidien de l’érudition et de la
production du savoir. Rappelons quelques éléments significatifs.
En 1936, lorsque le slaviste Paul Boyer se remémore, après la mort du
linguiste Antoine Meillet, le travail de ce « moine laïc », « levé dès
cinq heures, plus tôt parfois, et constamment debout », l’expression
« travail de bénédictin » lui semble particulièrement adéquat42.
Cette référence est un habile moyen de souligner le travail zélé,
quasi sacerdotal, ascétique certainement aussi, du linguiste qui s’est
appliqué sans faille à suivre et à prouver ses grandes hypothèses
concernant l’histoire sociale de la langue. Quelques années plus tard,
c’est un autre linguiste, indo-européaniste, Georges Dumézil, qui
mobilise lui aussi une importante figure religieuse, celle du moine
copiste, pour qualifier sa pratique de recherche. Cette référence
puisée dans les premiers temps du christianisme l’amène à souligner
la place importante jouée dans son activité quotidienne par la
pratique de la copie, du moins avant l’irruption des techniques
mécaniques de duplication (du papier carbone et de la photocopie)
au milieu des années 1960. Se dire moine copiste est aussi un moyen
de signifier le rapport particulier qui lie le savant aux livres. Des
livres que l’on apprend par cœur en les recopiant, que l’on imite
dans ses propres écrits, que l’on ne cesse de commenter, de
recommencer ou de poursuivre43. Mais la figure du scribe lui permet
aussi de mettre en avant différentes qualités. Outre la persévérance
et le sacrifice de soi que l’on retrouve dans l’imaginaire porté par la
figure précédente du bénédictin (mais pensons aussi à l’humilité, la
patience, la fidélité ou encore la modestie, qui sont autant de
remparts contre la vanité et le péché d’orgueil44), le scribe introduit
dans l’imaginaire savant celle de l’expertise qui se manifeste, en
particulier, au travers du geste complexe de la correction (
emendatio)45. D’autres figures du même genre peuplent les récits
savants. On peut trouver encore celle du gyrovaque, cet itinérant
solitaire, qui vit dans l’errance, passe de monastère en monastère. Le
gyrovaque nous rappelle que l’acquisition des savoirs ne se fait pas
sans difficultés. Le savoir ne s’acquiert qu’après une longue
pérégrination, comme celle qu’expérimentent les étudiants des
premières universités européennes, allant de Bologne à Padoue, de
Paris à Montpellier 46. On apprend en suivant un chemin, un
méandre, des routes sinueuses et parfois des impasses47. C’est en
mobilisant une autre figure de l’érudition religieuse qu’il sera
possible de dénigrer une certaine tendance de la réflexion
intellectuelle ou savante. À partir du xviii e siècle, dire d’un savant
qu’il est un « jésuite » est alors le plus sûr moyen de le transformer
en un hypocrite, un retors, ou un calomniateur qui ne sait qu’utiliser
des jeux de mots et le beau style pour emporter l’adhésion de ses
lecteurs et auditeurs48. Le jésuitisme est cette qualité qui pousse un
auditoire à penser et agir contre sa volonté. C’est une habile
tournure d’esprit qui se fonde sur des techniques rhétoriques
éprouvées et qui ne vise pas à ouvrir l’intellect, mais bien plutôt à le
réduire et à « emprisonner » toute réflexion, toute science49.
Comme l’a justement remarqué Waquet 50, la matrice religieuse de
l’érudition va aussi permettre de mettre l’accent sur des types de
rapports qui traversent nos mondes académiques, en premier celui
entrevu par Durkheim dans son ouvrage de 1938 entre le maître et le
disciple. Tout commence pour le sociologue par la « foi » en son
maître, ou au moins dans son travail. Sans cela, rien n’est
envisageable ! C’est ce que Durkheim rappelle à l’historien et
archéologue Henri Hubert en évoquant, dans une lettre datée
de 1898, le possible recrutement de nouveaux collaborateurs pour la
jeune équipe de L ’Année sociologique. Pour pouvoir en faire partie,
insiste Durkheim, il faut : « une foi commune et une grande
confiance mutuelle ». C’est malheureusement tout ce que ne possède
pas le jeune géographe Emmanuel De Martonne que Durkheim
décide finalement de ne pas intégrer à l’équipe : « S’il ne croit pas, il
vaut mieux qu’il s’abstienne, or quand je l’ai vu, il n’avait pas la foi
51 ». Il n’est pas rare que ces étranges métaphores religieuses servent
aussi à rendre palpables des jeux parfois encore subtils de
positionnements. Parler d’un tel comme d’un « prophète52 », c’est
souligner – souvent perfidement – son profond désir de se poser en
chef de file d’une discipline, d’établir sa propre méthode, ou encore
de légitimer ses propres mots-concepts devant un auditoire qu’il
espère « recueilli ». Qualifier un autre d’« hérétique », c’est au
contraire rendre manifeste son éloignement, tant théorique que
méthodologique, aux codes de sa propre discipline. Surnommer un
autre de « clerc53 », c’est remarquer ses nombreux efforts, souvent
vains, pour défendre sa « chapelle54 ». On peut encore ajouter à ce
premier panel tous ceux dont on prend les mots soit pour des
« oracles »55, soit pour des « paroles d’évangiles56 ». L es désaccords
entre savants, aussi, en tout cas lorsqu’ils se disent, font appel à ce spectre
de l’érudition religieuse. On lance un « anathème » pour interdire de
fréquenter, de citer, ou même de lire 57 .
Notons, par ailleurs, la très faible place laissée aux femmes dans cet
imaginaire religieux de l’érudition. Une absence qui a pu être
interprétée comme une conséquence directe de la cléricalisation de
la culture occidentale au Moyen Âge. L’attitude de rejet des clercs
chrétiens détenteurs du savoir envers les femmes aurait fini par
imprégner subtilement les organisations académiques à travers la
Réforme, mais aussi après la laïcisation de l’apprentissage58. Cette
lecture du savoir féminin évolue. De nombreuses analyses tentent
désormais de préciser, pour le Moyen Âge, le rapport des femmes
– en particulier des religieuses – avec l’écrit et l’apprentissage de la
lecture. Il semble néanmoins certain que l’avènement de l’université
– lieu de savoir essentiellement masculin – est à l’origine d’une
différence de reconnaissance entre le savoir féminin et le savoir
masculin, et en premier une différence en terme d’autorité59.
L’institutionnalisation de nouvelles disciplines universitaires, comme
l’indologie, l’ethnologie ou encore la linguistique comparée sera, dès
la seconde moitié du xix e siècle, un facteur d’évolution de ce lexique
vers un imaginaire moins ethno-centré et donc moins christo-centré.
C’est le cas, par exemple, de l’emploi du terme magico-religieux de
« mana » qu’Henri Hubert, proche de Marcel Mauss et d’Émile
Durkheim, mobilise en en faisant un synonyme de charisme. Avec ce
terme, l’historien maugrée contre le rituel inutile des congrès auquel
il ne souhaite pas se plier. « Je devrais y aller », écrit-il à Mauss,
« bien que je considère comme du temps perdu le temps qu’on passe
à parloter dans ces congrès. Les nouvelles qu’on y annoncerait, je les
connais. Le mana que j’y gagnerais, je n’y tiens pas60 […]. » D’autres
métissages du même genre mériteraient une attention particulière.
Pensons à la manière dont le terme de « mandarin », que nous
relions faussement à une pratique religieuse alors qu’il s’agit en fait
d’une création administrative61, sert, au moins depuis la publication
p a r Simone de Beauvoir d es Mandarins e n 1954, à stigmatiser
certains abus d’autorité. Les célèbres slogans de mai 1968 « Merde au
mandarin » ou « Le mandarin est en vous » étaient une manière de
prémunir chaque enseignant, mais finalement quiconque
souhaiterait se distinguer par son savoir, devant le penchant
mandarinal de l’autoritarisme et surtout du conservatisme. Le terme
de « guru », qui recouvre en Inde la fonction d’« enseignant », de
« précepteur », de « maître », ou d’initiateur d’une école de pensée
autoproclamée ou traditionnelle, va lui aussi connaître un usage
important, en premier dans le domaine des indologues. Comme l’a
bien repéré Waquet, le terme sera utilisé par Jean Filliozat, Abel
Bergaigne, Marcel Mauss ou encore Sylvain Lévi 62. Mais on le
retrouve aussi dans la sociologie d’Howard Becker qui, avec, cherche
à analyser le rapport au savoir de celui qui « vous dit ce que vous
avez besoin de savoir le moment voulu63 ». Le « griot », lui, connaît
un usage similaire chez les africanistes. Alors que le griot est celui
qui détient une connaissance des choses d’origine magique ou
initiatique, le terme est mobilisée pour qualifier le rapport de
certains ethnologues, comme Jean Rouch, Marcel Griaule ou Michel
Leiris, avec leur objet d’études. Il sert, plus particulièrement, à
signifier la manière différente que ces trois ethnologues ont eue de
rendre compte des récits entendus au cours de leurs observations de
terrain. Sous la plume de Léopold Senghor, dans Comme les lamantins
vont boire à la source 64, la figure du griot, dont une partie de la
légitimité procède de son savoir-faire oral et de sa capacité à
mélanger des récits chantés, récités, ou psalmodiés, deviendra une
figure savante de plein droit, mémoire à la fois d’un peuple, et en
même temps symbole d’authenticité et d’africanité.
Nous n’en finissons pas de reconduire dans nos mots et nos
expressions cette matrice religieuse du savoir et de l’érudition, y
compris lorsqu’il s’agit de rendre compte du fonctionnement ou du
mécanisme des organisations académiques. Employée par le
sociologue américain Robert Merton en référence directe à une
phrase de l’Évangile65, l’« effet Matthieu66 » est une manière habile
de désigner les mécanismes par lesquels les plus favorisés tendent à
accroître leur avantage sur les autres. Comment les scientifiques,
mais aussi les universités les plus reconnues, arrivent-ils à entretenir
leur domination sur le monde de la recherche ? On peut évoquer
aussi la manière dont Pierre Bourdieu, dans son Homo Academicus, en
poursuivant l’hypothèse de L ’Evolution pédagogique en France de
Durkheim, débusque les dispositifs par lesquels un professeur-
chercheur cherche à accumuler un capital d’autorité spécifique,
comme en décidant de participer à des congrès et à des colloques
que le sociologue compare à des « rites » et des « cérémonies » qui
ne sont là que pour accentuer une réputation67. La notion de
tradition, présente elle aussi dans le lexique bourdieusien, connaît
depuis peu un certain regain d’intérêt chez les spécialistes de
l’histoire des disciplines. Le terme permet de souligner l’importance
des communautés savantes, mais surtout les jeux d’influences et les
rivalités qui existent entre ces communautés et des « traditions »
savantes souvent antagonistes68.
III.
Vouloir analyser cet imaginaire n’est cependant qu’une des faces de
l’archéologie religieuse au sens ou l’entendait de Certeau. Celle-ci
n’est pas qu’une analyse des discours mais se veut aussi une
description des « faire ». Plus encore, de l’articulation entre ces deux
niveaux. Il s’agit de saisir « des systèmes distincts et combinés », en
d’autres termes : « des pratiques et des idéologies s’articulant dans
un cas particulier »69.
C’est sans doute ce que nous permet Duby. Replacée dans son
contexte, l’incise du médiéviste sur ses pratiques d’historiens peut se
lire, justement, comme une profonde réserve envers
l’informatisation grandissante qui touche alors de plein fouet la
recherche historique70 – un point sur lequel Duby reviendra
d’ailleurs. Mais il est aussi possible de lire cette phrase comme le
signe que cette matrice religieuse de l’érudition moderne s’exprime
aussi au travers de pratiques disciplinaires, y compris des gestes
routiniers comme le fait de se rendre aux archives pour un historien
71. Une investigation historique s’impose là encore. Elle aurait pour
fonction de saisir comment certaines de nos pratiques savantes,
surtout des pratiques de lecture et d’écriture, se sont développées,
formalisées, et institutionnalisées dans un « environnement »
religieux, avant de s’inscrire durablement dans les habitudes des
disciplines savantes modernes et/ou contemporaines72.
Concernant l’écriture savante – que l’on peut définir, dans un sens
large, comme un type d’écrit relevant d’un professionnel dont
l’ambition est à la fois de revendiquer son appartenance à un réseau
constitué et d’obtenir de ce réseau une certaine forme de légitimité
et de reconnaissance – les hypothèses anthropologiques de Jack
Goody établissent depuis longtemps l’existence d’un lien fort entre
le développement de ce type d’écrit et celui des religions du livre qui
ont mis en place différents moyens sous forme d’infrastructures
spécifiques pour entourer la pratique de l’écrit, qu’il s’agisse de
bâtiments ( scriptorium, madrassa) ou de personnels qualifiés. Elles
ont surtout associé à cette compétence particulière de l’écrit des
dotations économiques, du prestige, et de l’influence73. Aux yeux de
l’anthropologue, le développement de l’« art » religieux de l’écrit a
fini par imposer un mode particulier d’organisation des savoirs, de
nouvelles méthodes interprétatives, mais surtout, et comme l’avait
pressenti Foucault 74, l’instauration de nouveaux modes d’accès,
souvent restrictifs, aux savoirs. Le sociologue des sciences Edgar
Zilsel, lui aussi, tout en analysant le rapport des érudits aux textes a
rapidement perçu à l’oeuvre – et ce quelle que soit la tradition
religieuse d’appartenance – l’existence d’une rationalité
scolastique identique qu’il exprime ainsi : « Brahmanes en Inde,
théologiens bouddhistes au Japon, scolastiques médiévaux arabes et
catholiques : tous se conforment à leurs méthodes à un degré inouï.
Les talmudistes juifs procédaient de la même manière […]. Tenus au
respect des autorités, ils privilégiaient les citations et exprimaient
leurs opinions sous la forme dominante de commentaires et de
compilations75 ». À en croire Zilsel, la pratique du commentaire et
celle de la compilation seraient deux modes d’écrits propres aux
mondes religieux qui se sont retrouvés projetés et légitimés dans les
mondes académiques sécularisés. Une hypothèse suggestive qui
demanderait encore à être enrichie par une observation de la
complexité et de la densité de ces écritures dites savantes, des gestes
d’écritures, de l’usage de certains supports, mais aussi de la maîtrise
graphique que l’on peut acquérir dans ce type de rationalité
scolastique. Une maîtrise qui, par ailleurs, demanderait à être
contextualisée, d’un côté, avec les autres « spécialistes » de l’écrit
(copistes, notaires, écrivains, fonctionnaires…) qui opèrent dans la
même culture graphique et, de l’autre, dans le cadre plus vaste des
pratiques d’écrits dits « ordinaires76 ». C’est de cette manière
qu’Anthony Grafton interrogea le travail érudit de mise en page de
Pierre Bayle pour l’édition de son dictionnaire. Un travail
d’annotation marginale qui visait à référencer, commenter et au
besoin corriger l’ensemble des éléments présentés sur la page.
Comme l’indique Grafton, ce travail de Bayle s’origine en fait dans
trois traditions graphiques différentes qui ont finit par s’accorder.
En premier, on retrouve la pratique de la compilation propre aux
premiers encyclopédistes antique, à l’exemple de Pline l’Ancien. En
second, Grafton note l’influence de la pratique du commentaire et de
la glose des érudits humanistes. Enfin, et peut-être surtout,
l’érudition de Bayle puise aux pratiques proprement ecclésiastique
qui s’ancre pour une bonne part dans la manière dont Eusèbe, pour
rédiger son Histoire ecclésiastique, fonde un système argumentatif
complexe qui articule des documents officiels, des témoignages et
des archives77.
Peut-on aller plus loin et, par exemple, voir comment la pratique des
lieux communs constituerait, elle aussi, un objet d’étude permettant
de repérer certains points de passage entre « rationalité
scolastique » et « rationalité scientifique » ? Ces collections de
citations, le plus souvent en latin et méthodiquement organisées par
entrées, viennent prendre la place des Florilegia du Moyen Âge, l’outil
de base du prédicateur qui se concentrait alors sur la Bible et les
Pères de l’Église78. À partir du xvii e siècle, cette pratique des lieux
communs occupera une place centrale dans les méthodes
d’enseignement. Les choix d’extraits évoluent progressivement et on
a pu noter tant une diminution des citations ayant un rapport direct
avec une dimension strictement spirituelle qu’une augmentation
d’extraits servant à l’acquisition d’un savoir (technique ou pratique).
Le lieu commun deviendra un instrument essentiel au travail érudit,
à la fois parce qu’il donne au savant un accès plus rapide aux textes à
partir desquels il décide de fonder sa réflexion, mais aussi parce qu’il
oblige le savant à développer des techniques documentaires
spécifiques que l’on va retrouver, pour certaines d’entre elles, à la
base des catalogues méthodiques et de la plupart des indexations
modernes. Il est possible de faire une analyse similaire pour la
pratique de la mise en fiche qui prend de l’ampleur, en France,
durant la seconde moitié du xviii e siècle, avec le travail de l’abbé
François Rozier (1734-1793). Formé à Lyon par les jésuites, ce-
dernier décide de composer sa Nouvelle table des articles contenus dans
les volumes de l’Académie royale des sciences de Paris, depuis 1666
jusqu’en 1770 en apposant plusieurs références bibliographiques sur
le verso de cartes. Ce geste a priori anodin préfigure pourtant un
profond changement dans les mondes savants, puisque Rozier
instaure une première forme d’uniformisation de l’accumulation des
références bibliographiques et des notes de bas de page dont le rôle
devient central dans la construction « tragique » des savoirs
académiques modernes79.
 
Pour ce qui concerne la lecture savante, le moment du christianisme
antique qui connait le passage du volumen au codex à partir du ii
e siècle, a souvent été vu comme un important moment de rupture
que les démonstrations de Brian Stock, entre autres, permettent
désormais de mieux mettre en perspective. L’historien clarifie en
effet la place de la lecture à côté des pratiques méditatives,
rappelant pourquoi la lecture à haute voix (liée à l’usage de la scriptio
continua qui ne sépare pas les mots les uns des autres) gagne au
premier temps du christianisme en prestige, instaurant un rapport
direct à Dieu80. À partir du vi e siècle, c’est pourtant la lecture à voix
basse qui s’officialise dans une grande partie des congrégations
religieuses. Celle-ci devient le signe d’une lecture attentive, centrée
alors sur un seul livre, la Bible qui sera lu, relu, paraphrasé, imité,
commenté, appris par cœur, et décoré. Cette lecture, comme le
rappelle l’historien de l’écrit italien A. Petrucci, facilite pour le
lecteur la saisie du sens de textes souvent complexes, et pas
uniquement théologique81. A cette première rupture s’ajoute une
autre modification d’ampleur qui se met en place au détour du xii
e siècle. Comme le démontre Ivan Illich, c’est durant le siècle
d’Hugues de Saint-Victor que l’on peut voir apparaître un travail
inédit sur la page manuscrite. Les scribes décident de donner des
titres aux chapitres, de multiplier les procédés de recherche dans le
texte sous forme d’index, de tables de concordances, ou encore de
catalogues, de sommes, de glossaires ou d’abrégés82. On semble
prendre conscience de l’impossibilité de pouvoir tout lire, et donc de
pouvoir se souvenir de tout ce qu’il est désormais possible de lire83.
Si ce changement est graphique, car la page est désormais pensée
comme un texte optiquement organisé, cela va aussi avoir des effets
très concrets sur les pratiques de lecture et le rapport aux textes.
L’on passe d’un acte de lecture proprement liturgique et collectif à
une pratique du feuilletage qui est individualiste et silencieuse. La
recherche de la sagesse, d’une forme de méditation ou encore d’un
dialogue avec Dieu, s’efface désormais devant cette nouvelle pratique
du livre qui encourage une lecture rapide, active, réflexive, et de plus
en plus souvent critique84. Comme l’indique Henri-Jean Marin, c’est
durant le xviii e siècle que la lecture va cesser d’être essentiellement
religieuse. La mode est au roman épistolaire dont est
particulièrement friand un nouveau public, celui des « honnête
gens ». Il s’agit là pour l’historien du livre d’un dernier changement
d’ampleur dans les pratiques de lecture puisqu’il va rejaillir, très
directement, sur la conception que l’on se fait alors d’une lecture
savante : « On lit désormais des textes nombreux, on passe avec
légèreté d’une lecture à l’autre et on n’hésite plus à jeter un imprimé
après l’avoir lu, alors qu’on conservait autrefois pieusement de
génération en génération de tels documents85 ».
La grande révolution qu’apporte le xviii e siècle est le remplacement
d’une lecture intensive, interprétative, par une approche
« extensive, encyclopédique polyhistorique »86. Le savant lit avec
respect, en ne méprisant aucun savoir, en apprenant de tout le
monde. Une lecture profondément redoutée par les différents
clergés européens parce qu’elle conduirait inexorablement à une
sécularisation de la société dans son ensemble, faisant le lit de
l’athéisme87.
L’« archéologie » des pratiques d’érudition que nous proposons
consiste à mettre l’accent sur l’ordinaire de l’activité savante, sa
matérialité parfois la plus concrète. Elle permet de désigner, repérer,
ou affirmer que la séparation entre science et religion n’a jamais été
nette, et encore moins définitive et qu’en fonction des moments, des
lieux, ou des questions posées, ce rapport a pu être plus ou moins
conflictuel, plus ou moins aigu. Mais elle nous oblige, surtout, à nous
heurter à la difficile question des dynamiques historiques, des
trajectoires multiples, des moments de transformations,
d’articulations, ou de croisements, toujours complexes, qui existent
dans le cas des pratiques de lectures et d’écritures savantes88.Il
suffit, pour s’en convaincre, de rappeler quetoute lecture savante se
manifeste au travers d’une pratique singulière d’écriture qui consiste
à lire la plume à la main, en annotant. L’espace de la lecture savante
fait nécessairement une place à l’écrit, que ce soit sous la forme d’un
commentaire ou d’une marginalia qui vient ponctuer une lecture
attentive, précise, et intéressée. D’ailleurs, et comme les lieux
communs ou la pratique de mise en fiche, l’annotation marginale
serait elle aussi un de ces lieux de l’érudition moderne qui donne à
voir la nature exacte du passage que nous essayons d’esquisser entre
érudition religieuse et érudition savante. C’est ce que les travaux de
Jean-Marc Châtelain rendent possible en montrant ce qui est à
l’œuvre dans le passage d’un type d’annotation qui, à l’origine,
relevait uniquement des autorités chargées de faciliter la localisation
de l’information et d’encadrer l’interprétation des textes – en
particulier de textes religieux – à des notes qui, à partir de la
Renaissance 89, se diversifient, quittent leur première fonction
topologique et deviennent toujours plus personnelles et subjectives.
Ces nouvelles annotations participent à transformer le livre en un
territoire ouvert qu’il devient possible de visiter et de revisiter en
fonction de ses besoins, de l’admiration ou au contraire de la
détestation envers ce qui a été écrit, comme pour celui qui a écrit90.
Quels sont les différents « lieux » d’émergence de l’érudition
moderne ? Sur quoi repose le mode d’apprentissage (par cœur,
imitation, répétition, copie)91 ? Quelle est la valeur ou la non-valeur
qui est accordée au travail intellectuel ? De quelle manière se passe
la transmission d’un texte92 ? Comment les érudits religieux
appréhendent-ils le "travail" documentaire ? Quelle place font-ils
aux outils et instruments graphiques, en particulier de type
mnémotechnique, comme la liste ou la fiche, le catalogue ou le
glossaire, l’index ou le tableau ? Quel est le rôle joué par certaines
valeurs d’origine religieuse qui continuent encore fortement
d’irriguer les mondes savants actuels ? Comment, enfin, les savants
mettent-ils en scène dans leurs « récits », leurs croyances, leurs
rapports aux savoirs et à la « culture » scientifique de leur temps, ou
encore la représentation qu’ils se font de l’érudition et de son
histoire ? Quel a été, par exemple, le rôle de la valorisation de
l’humilité, de l’honnêteté, du travail méthodique, du contrôle ou de
la responsabilité, et au contraire de la condamnation de l’oisiveté
dans le développement des sciences modernes ? Est-ce uniquement
un rôle motivationnel – un ressort pour lutter contre l’oisiveté –, ou
une manière d’accepter plus facilement pour les savants l’existence
de contradictions parfois flagrantes entre leurs croyances et les
explications de type scientifiques qu’ils produisent ?
 
Voici, en résumé, quelques unes des questions qui ont été posé lors
du colloque « Spectres de l’érudition » qui s’est déroulé à l’Université
de Lausanne du 21 au 23 mars 2018 et auquel ont participé Christian
Jacob, Jérôme Lamy, Fabrice Flückiger, Marc Ratcliff, René Wetzel,
Céline Trautmann-Waller, Raphael Rousseleau, Daniel-Odon Hurel,
Victor Toubert, Nathalie Piegay, Antonella Romano, Floriane Morin,
Nicolas Meylan, Sébastien Plutniak, Thibaud Trochu, Julie Lauvernier
et Nicolas Adell.
Ce colloque a bénéficié du soutien financier de l’IHAR (Institut
d’histoire et d’anthropologie du religieux) de la FTSR (Faculté de
théologie et de sciences des religions), du CIHSR (Centre
interdisciplinaire en histoire et sciences des religions), du centre
ANHIMA (Anthropologie et histoire des mondes antiques), du CAK
(centre Koyre), du LABEX HASTEC (Histoire et anthropologie des
savoirs, des techniques et des croyances) et du FNS (Fonds National
Suisse). Nous sommes gré à ces institutions de leur appui et de leur
soutien.
Notes
1 . Depuis Max Weber, l’hypothèse du processus de sécularisation
permet d’indiquer l’existence d’un rapport de tension entre religion
et modernité. La lecture évolutionniste de la sécularisation qui met
en avant l’existence d’un processus d’effacement tendanciel de
l’influence religieuse, en particulier sur la vie politique, économique
et scientifique, tient aussi à la version radicalisée qu’expose Carl
Schmitt dans sa Théologie politique : « Tous les concepts prégnants de
la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques
sécularisés. » Schmitt, 1989, p. 46.
2 . Comme l’indique la quatrième de couverture du livre de Louis
Châtelier concernant le rapport science et religion entre le xvi e et le
xix e siècle, la question n’est pas de voir comment la science a finit
par « terrasser » le christianisme, mais comment elle l’a transformé :
« Ce que la religion a perdu en mystère, elle l’a gagné dans une
intimité plus grande avec Dieu. » Châtelier, 2003.
3. Gingras, 2016 ; Brooke et Cantor, 1998.
4. Brice et Romano, 1999.
5. C’est là un fait indéniable et constitutif de la science moderne : la
religion repose sur une vérité révélée qui ne s’interroge jamais (en
l’occurrence l’existence de Dieu), alors que la vérité scientifique est
quant à elle susceptible d’être toujours remise en question. Harisson,
2015.
6 . Nous n’aborderons pas la question des condamnations
théologiques des conceptions rationalistes du savoir et de la
connaissance, dont la plus importante eut lieu sans doute lors du
concile de Vatican I.
7. C’était l’ambition de ce colloque sur les « Spectres de l’érudition ».
Dans une même optique, citons la journée d’étude organisée par
Anne Collinot et Yann Potin en 2010 : « Les fantômes de l’érudition.
Du clerc humaniste aux fonctionnaires de la science ». Pour de plus




8. Durkheim (1938), 2014, p. 44.
9. Le sociologue insiste sur l’importance du livre et de sa proximité
pour penser, et qu’il nomme le « culte du livre » : « Voilà pourquoi
faire un cours, suivre un cours, se disait au Moyen Âge : lire un livre,
legere librum, écouter un livre, audire librum. Aujourd’hui encore, en
Allemagne, enseigner se traduit par lesen ou vorlesen ; en Angleterre,
lecturer signifie professeur, et en France le mot de lecteur a eu
longtemps la même signification, qu'il conserve encore sur les
affiches du Collège de France. Et, d'ailleurs, ce n'est pas seulement
dans la terminologie scolaire que survit actuellement cette ancienne
conception ; elle est encore nôtre en grande partie ». Durkheim
(1938), 2014, p. 155-156.
10. Durkheim (1938), 2014, p. 34.
1 1 . Citons, à titre d’exemple, l’ouvrage de Guillaume Carnino
(Carnino, 2015) dans lequel il précise comment, dans le dernier tiers
du xix e siècle, le mot science change de sens suite, entre autres, à de
grandes controverses avec la religion (fixisme vs transformisme,
débat Pasteur-Pouchet autour de la génération spontanée,
monogénisme et polygénisme). Ces débats finiront par engager une
inflexion résolument anti-cléricale en anthropologie, en
paléontologie ou encore en biologie. L’ouvrage de Volny Fages
(Fages, 2018) permet quant à lui de saisir les effets de la scission
entre les matérialistes et les spiritualistes dans le domaine de la
cosmologie. De manière générale, cette seconde moitié du xix e siècle
est un moment particulièrement intéressant pour problématiser à
nouveaux frais la question des rapports entre science et religion. Le
scientisme s’y développe comme nouvelle religion avec ses « clercs »,
ses « chapelles » et ses « fidèles ».
12. Koyré, 2016, p. 210.
13. Merton (1938), 2001 ; Saint-Martin, 2013.
14. De Candolle, en 1873,précise que les grands savants étaient le
plus souvent des fils d’ecclésiastiques protestants. Plus que
l’influence négative de la religion, De Candolle incrimine l’influence
du dogme et du littéralisme sur les progrès des sciences : « Plus on
procède par la voie autoritaire, plus on diminue la curiosité, mère
des sciences, et plus aussi on augmente la timidité de l’esprit […].
Une population éduquée pendant plusieurs générations avec le
principe d’autorité doit être naturellement timide dans les affaires
intellectuelles. Au contraire une population habituée dès l’enfance à
scruter les choses qu’on lui dit être les plus importantes, comme
celles de la religion, ne craindra pas d’examiner des questions
purement scientifiques et saura mieux les aborder pour les
résoudre ». De Candolle, 1873, p. 124. C’est, ajoute encore de
Candolle, ce qui se passe précisemment à Genève, où l’influence
calviniste vint à faiblir entre 1720 et 1730, ouvrant ainsi la voie à de
nouvelles trajectoires scientifiques en mathématique, physique et
chimie.
15. Neveu, 1994, p. 177.
16. De Certeau, 1975, p. 145-241.
17. Orgozelec-Guinchard, 2017.
18. Tort, 2011.
19. Expression d’Albert Einstein, cité par Holton, 1981, p. 418-419.














2 7 . C’est ce que précise Lucrèce Luciani : « Quand on parcourt
l’ensemble des biographes ou historiens de Jérôme, on voit partout
que la bibliotheca traverse et rythme tout. Jeune élève à Rome, il est
“ami des livres” (Labourt), il se fait envoyer de l’argent à Stridon
pour monter sa bibliothèque (Cavallera) ; au désert, on sait par ses
épîtres qu’il emporte sa “précieuse” bibliothèque ». Luciani, 2018,
p. 39.
2 8 . https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Master_of_Parral_-
_St_Jerome_in_the_scriptorium_-_Google_Art_Project.jpg
29. Bolard, 2006.
30. C’est le cas de la notion de charisme, ce don qui permet à celui
qui le détient d’obtenir des autres qu’ils se soumettent à sa volonté.
Être charismatique, c’est être reconnu pour susciter l’adhésion
immédiate à ses idées. Il s’agit là d’une forme d’admiration que l’on
va trouver associée au génie, un mot qui, lui aussi, dérive d’une
épithète religieuse. Le génie est un gardien spirituel qui accompagne
l’individu tout au long de sa vie et qui le relie au divin. Au xviii
e siècle, le terme signifie une forme tout à fait particulière
d’excellence humaine dont les qualités principales sont
l’intelligence, la liberté d’esprit ou encore l’originalité. Un
changement de sens qui intervient au moment où s’inaugure, en
Europe, ce que d’aucuns nomment le « retrait de Dieu ». McMahon,
2016.
31. Holton, 1981, p. 21-47.
3 2 . Dans le cas de la linguistique, Perrine Simon-Nahum aborde
précisément cette question en revenant sur le rôle des savants juifs
dans le renouvellement, à la fin du xix e siècle, de la discipline.
Simon-Nahum, 2018.
33. Surtout Waquet, 2008 et Waquet, 2010.
34. Nora, 1987, p. 93.
35. Ibid., p 166.
36. Ibid., p. 189.
37. Ibid., p. 244.
38. Ibid., p. 330.
39. Veyne, 2014, p. 53-77
40. Duby, (1983), 2011.
41. Duby, 1991, p. 68.
42. Boyer, 1936.
4 3 . La figure du scribe est plus complexe dans ses ramifications
« imaginaires ». Alain Boureau précise par exemple que le travail
scriptural ne consiste pas uniquement à copier, rectifier ou annoter,
mais aussi à faire émerger du sens. Cette « écriture de l’interstice »
est devenue, précise l’historien, l’objet de tout ceux qui « entendent
se pencher sur des textes existants pour les faire parler ». Boureau,
2018, p. 79
44. Il suffit de penser à la place de la Libido sciendi. Fages et Guignard,
2018.
45. Dans L’Encyclopédie, l’article érudition inscrit cette compétence au
cœur des grandes qualités que doit apprendre à maîtriser l’érudit :
« De la connoissance de l’Histoire, des Langues & des Livres, naît
cette partie importante de l’érudition, qu’on appelle critique, & qui
consiste ou à démêler le sens d’un auteur ancien, ou à restituer son
texte, ou enfin (ce qui est la partie principale) à déterminer le degré
d’autorité qu’on peut lui accorder par rapport aux faits qu’il
raconte. » Article disponible en ligne : http://enccre.academie-
sciences.fr/encyclopedie/article/v5-1856-0/
46. Une circulation estudiantine d’autant plus facilitée qu’il y a alors
une relative absence de frontières et une langue commune, le latin.
C’est au xvi e siècle que les barrières confessionnelles et étatiques
transformeront cette peregrinatio academica en « grand tour ». Au xix
e siècle, les migrations étudiantes serviront d’abord à renforcer
l’hégémonie de quelques grandes universités. L’attrait, pour les
étudiants français, des universités allemandes est alors important.
Mais l’inverse est aussi vrai, en particulier dans le cas des indianistes
allemands qui viennent se spécialiser à Paris à partir de 1850.
Rabault-Feuerhahn, 2008.
47. Roche, 2003.
4 8 . Ce qui hante l’imaginaire autour du jésuite, c’est la forme
particulière d’acquisition du savoir qui est mise en place dans les
collèges de l’ordre et qui repose sur un travail rhétorique et
argumentatif complexe. Une pédagogie qui implique une certaine
forme d’émulation entre pairs, à savoir la dispute. Tout ceci conduit
à rendre difficile la perception que le jésuite entretient avec le
savoir. C’est en tout cas ce que souligne Diderot dans l’ Encyclopédie
lorsqu’il tente, pour son article, d’en proposer une définition. Voir
en particulier Giard, 1995.
49. Nicolas, 2015
5 0 . Waquet rappelle que les maîtres académique ont aussi des
disciples préférés qui deviendront, plus tard, une fois leur
apprentissage terminé, de véritables « amis ». Un terme qui fait
référence à une parabole biblique où le Christ, en s’adressant à ses
disciples, leur dit : « Je vous ai appelé amis, parce que tout ce que j’ai
entendu auprès de mon Père, je vous l’ai fait connaître. » Waquet,
2008, p. 145 et suiv.
51. Besnard 1987, p. 494-495.
52. Clark, 1973.
53. On peut se reporter à la définition que donne Paul Bertand du
clerc au xii e siècle. Bertrand, 2015, p. 311-315.
54. Robert Mandrou parle des savants de la Renaissance humaniste
comme de nouveaux clercs qui s’adressent à leur contemporain :
« non plus du haut d’une chaire et dans la certitude de leur savoir,
mais au grès de leurs travaux et de leur inspiration ». Mandrou, 1973,
p. 229.
55. Durkheim, alors qu’il enseigne à Bordeaux, est décrit par son
recteur d’université comme « un oracle qu’on écoute avec une sorte
de ferveur » (AN, F/17/25768). Cité par Hirsh, 2018.
56. Stephen Hawking a souvent été considéré comme une source de
sagesse, multipliant les déclarations oraculaires sur la science, ses




60. Lettre de Henri Hubert à Marcel Mauss, 4 septembre 1912. Fonds
Hubert, Collège de France MAS 45.2: Transcription C. Labaune revue,
complétée et corrigée par R. Benthien.
6 1 . Une confusion entretenue depuis l’article de Diderot sur la
philosophie des Chinois dans l’Encyclopédie. Dans son importante
contribution à la sociologie historique du mandarinat, Jean-François
Billeter détailla quelques-uns des nombreux contresens liés aux
erreurs de traductions du terme de mandarin qui tantôt a pu être
compris comme un synonyme de lettré, tantôt comme celui de
lettré-fonctionnaire. Billeter en profite pour rappeler que le trait
commun des mandarins est le fait que le savoir joue un rôle de tout
premier plan dans la définition de cette classe ouverte. Ceci a pour
conséquence de faire de la question de sa défense et de sa
perpétuation la grande affaire des mandarins. C’est, insiste le
sinologue, « la cause commune de tous ses membres. Ils savent tous
qu’en lui gît le secret de leur domination et de leur reproduction ».
Billeter, 1977, p. 14. On pourra aussi se référer à l’étude récente de
Pablo Blitstein portant sur les concours mandarinaux de la fin du xix
e siècle. Malgré les restrictions : « tout le monde pouvait se
présenter aux examens, et si le candidat réussissait, il intégrait le
mandarinat. » Ce n’est pas les liens familiaux ou les relations qui
permettent aux candidats d’obtenir ce statut mais bien la maitrise
d’un certain type de savoir (historiographique, herméneutique sur le
confusianisme, et poétique). Blitstein, 2018.
62. Waquet, 2008, p. 14-15, p. 73.
63. Becker, 2016, p. 77.
64. Senghor, 1956.
65. Principe que l’on trouve dans Matthieu 25:29 : « Car on donnera à
celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on
ôtera même ce qu’il a. »
66. Waquet, 2008, p. 93 ; Merton, 1968.
67. « L’oblation de temps qu’implique la participation à des rites, des
cérémonies, des réunions, des représentations, est aussi la condition
la plus rigoureusement nécessaire de l’accumulation de cette forme
particulière de capital symbolique qu’est une réputation
d’honorabilité universitaire : la reconnaissance accordée au groupe,
à ses valeurs, à ses obligations, à ses traditions, et aux rituels à
travers lesquels il réaffirme son être et sa valeur ». Bourdieu, 1984,
p. 129.
6 8 . Cherchant à saisir les modes d’organisation intellectuelle des
sociologues, Randall Collins distingue par exemple entre plusieurs
types de traditions : les traditions loyalistes, ordonnées autour de
l’exégèse d’un texte et un héros fondateur : les traditions anonymes,
sans figure totémique mais avec des objets discutés ; les traditions
avortées en voies de constitution ; et enfin, les anti-traditions.
Collins, 1995.
69. De Certeau, 1975, p. 152-153.
70. On peut penser à la manière dont Emmanuel Le Roy Ladurie pose
les bases d’une histoire informatisée à la fin des années 1960 en
compilant massivement des données climatiques. Le Roy Ladurie,
(1968), 1973.
7 1 . Dans le cas de l’érudition classique, plusieurs ouvrages
permettent de dessiner avec bien plus de précision les contours de
cette histoire des pratiques érudites et des représentations qui
entourent le personnage de l’érudit: Gingras, Keating, Limoges, 2000 ;
Piégay-Gros, 2009 ; Marx, 2009 ; Hummel, 2012 ; Miller, 2015 ; Brizay
et Sarrazin, 2015.
7 2 . Les travaux pionniers de Bruno Neveu permettraient de
reconnaître quelques-unes des grandes pratiques de l’érudition
religieuse sous la forme, par exemple, de manières spécifiques de
citer et de mobiliser des extraits de textes, de faire marcher sa
mémoire par des stratégies mnémotechniques particulières, de
prendre des notes, de commenter, de corriger, de développer aussi
une certaine habileté dans la lecture des textes (en particulier la
maitrise du latin). Ajoutons aussi sur ce point la manière dont Pierre
Gibert est revenu sur l’avènement d’une lecture critique de la Bible
qui, avec le développement de l’imprimerie, s’affranchit de la
théologie et de la lecture allégorique voulue par les Pères de l’Église
pour au contraire chercher d’abord à établir un texte sûr. Gibert,
2010.
7 3 . Goody, 2017. Mais on peut aussi penser à la manière dont
Stroumsa, dans les Lieux de savoir, fait également de cette question un




76. Voir Bertrand, 2015, mais aussi Fabre, 1993.
77. Grafton, 2015, p. 150-151
78. Moss, 2004.
79. Bert, 2016 ; Grafton, 1998.
80. Comme l’indique Stock : « La figure qui a fourni à l’Antiquité
tardive le modèle du lecteur-penseur est celle d’Augustin : il a décrit
la manière dont la lecture permet à l’individu de se retirer dans un
espace privé, intérieur, où il peut faire l’examen de ses actions et de
ses motifs sous la forme d’une « relecture » du passé. » Stock, 2005,
p. 29.
81. Petrucci, 2019, p. 69
82. L’« éthologie historique des habitudes de lecture médiévales »
que défend Illich démontre, surtout, que le travail sur la page n’a pas
pour origine la révolution de l’imprimé, mais bien plutôt le travail
des scribes, que la reproduction mécanique du livre viendra
formaliser deux siècles plus tard. Illich, (1991), 2005, p. 562.
83. Illich, (1991), 2005.
84. Saenger, 1997.
85. Martin et Poulain, 1987.
86. Wittmann, 2001, p. 365.
87. Eco, 2016, p. 224-227.
88. Jacob, 2018, p. 267.
89. Châtelain, 2007.
90. Il n’existe pas qu’une seule manière d’annoter, ni une seule raison
pour laquelle on décide d’annoter. A l’intérieur de système de
notations qui peuvent paraître stable, il est possible d’observer des
usages surprenants voire inattendus. C’est ce qu’a inventorié
patiemment Gillian Pink (Pink, 2017) pour les annotations de
Voltaire en distinguant les traces non verbales (traits verticaux,
horizontaux, obliques) et les traces verbales (gloses, corrections,
notes de jugements, emplois d’une langue étrangère).
91. Plus précisemment : quelles sont les différences entre l’étude du
Talmud et l’apprentissage exégétique des moines, et en particulier la
place du silence dans cette transmission ? Quelle a été la
répercussion de la publication des Agamas à la fin du xix e siècle sous
la forme de textes révisés et imprimés, en premier sur l’idée d’un
apprentissage « par cœur » en Inde ? Comment certaines madrasas
(médersa) disposent l’enfant à faire un appel parfois intensif à sa
mémoire en jouant à la fois sur la psalmodiation et le balancement
des corps ?
92. Il suffit de penser à la pratique du séminaire, à laquelle vient de
s’intéresser la dernière livraison de la revue Raisons politiques en
rappelant que, si ce genre d’enseignement apparaît à la fin du xviii
e siècle dans les mondes académiques, il est en fait depuis le xvi
e siècle le lieu de formation des prêtres. Voir Caré et Châton, 2018 ;
Julia 1988.
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